공감,
인간다움의 징표
얼마 전, 오랜 친구들과 큰 모임을 가졌어요. 코로나 이전에는 매년 한 번씩은 만날 수 있었지만, 그 이후로는 한동안 그것조차 쉽지 않았어요. 우리는 독일의 서로 다른 지역에서 오기 때문에, 모두에게 대략 비슷한 거리가 되는 곳에서 만나요. 그리고 식당이나 호텔에 자리를 예약한 뒤, 함께 웃고 이야기하며 함께 시간을 보내요.
저녁이 깊어질수록 누구나 누구와도 이야기를 나누게 되고, 때로는 흥미로운 화제가 생겨나요. 모든 이야기를 끝까지 이어 갈 수 있는 것은 아니고, 어떤 이야기는 제대로 시작되기도 전에 다른 화제로 흘러가 버려요. 만날 때마다 늘 즐거워요. 이른 새벽까지 이어지기도 하고, 때로는 주말 전체를 함께 보내기도 해요. 그러고 나면 월요일에는 모두 다시 일상으로 돌아가며, 다음에는 더 자주 만나자고 서로에게 약속해요. 그러나 결국에는 대개 이듬해의 한 번의 만남으로 남아요.
이번에는 드라마 „머더봇“과 필립 K. 딕의 소설 „안드로이드는 전기양의 꿈을 꾸는가?“를 이야기하다가, 안드로이드가 과연 인간적일 수 있는가라는 질문에 이르렀어요. 이미 밤이 한참 깊어진 뒤였기에 대화는 점점 곁가지로 흩어졌고, 생각들은 절반쯤의 형태로 남았어요. 그래서 깊이 있는 논의로 이어지는 경우는 드물었어요. 그럼에도 그 대화는 무척 즐거웠어요.
그러나 제게는 한 가지 질문이 남았어요. 인간성이란 과연 무엇일까요. 생물학적으로만 본다면, 그날의 대화 속 답은 처음에는 분명해 보였어요. 안드로이드는 생물학적 인간이 아니므로 인간일 수 없다는 것이었어요. 아마 우리는 끝내 그 점에는 동의할 수 있었을 거예요. 하지만 그로써도 중요한 한 가지는 밝혀지지 않은 채 남아요. 인간성과 인간 존재는 과연 같은 말일까요.
이 질문은 두 방향으로 더 생각해 볼 수 있어요. 한편으로 안드로이드는 생물학적 인간이 될 수 없더라도, 우리가 인간적이라고 여기는 성질을 지닐 수 있어요. 공감, 돌봄, 책임감, 연민, 자기 성찰, 그리고 고통을 느끼는 능력 같은 것들이에요. 다른 한편으로는 인공적인 존재가 이러한 성질을 실제로 느끼는지, 아니면 그럴듯하게 모방할 뿐인지라는 어려운 질문으로 이어져요. 진정한 감정, 의식, 그리고 단순한 모방에 관한 이 문제는 그 자체로 하나의 큰 주제가 될 수 있으므로, 여기에서는 더 깊이 따라가지 않으려고 해요.
이 글에서는 오히려 다른 방향이 더 어울린다고 생각해요. 인간의 인간성에 관한 질문이에요. 생물학적 인간이라는 이유만으로, 인간은 언제나 인간적으로 행동할까요.
필립 K. 딕의 소설 „안드로이드는 전기양의 꿈을 꾸는가?“에는 보이트 캄프 검사라는 것이 등장해요. 그 검사에서 공감은 인간성을 판단하는 결정적인 기준이 돼요. 소설 속 안드로이드는 타인의 고통에 공감하며 반응하는 능력이 결여된 존재로 여겨져요. 그러나 레이철이라는 인물을 통해 소설은 이 분명해 보이는 구분을 흔들어요. 그녀는 인위적으로 주입된 기억을 지니고 있고, 처음에는 자신도 인간이라고 믿어요.
그녀의 과거는 인위적으로 만들어졌지만, 그녀에게 그것은 현실이에요. 그 기억은 그녀가 자신을 이해하는 방식과 기대, 그리고 행동을 형성해요. 그렇다면 인간성은 오직 생물학적 기원에만 근거하여 판단될 수 있을까요. 기억과 관계, 경험이 한 존재를 이루어 간다면, 안드로이드 또한 우리가 인간적이라고 부르는 성질을 발전시킬 수 있지 않을까요.
공감은 단순하고 변하지 않는 소유물이 아니에요. 사람은 살아가면서 타인의 관점을 헤아리는 법을 배우고, 자신의 행동이 다른 이에게 미칠 결과를 함께 생각하는 법을 배워요. 그러나 그 능력은 사람마다 다르게 나타나며, 모든 상황에서 같은 모습으로 드러나는 것도 아니에요. 그러므로 생물학적 인간이라는 사실만으로 누군가가 공감적인 것은 아니에요. 또한 공감만으로 누가, 혹은 무엇이 인간적인지 최종적으로 판단할 수 있는지도 확실하지 않아요.
동물에게서도 우리는 돌봄이나 위로로 해석할 수 있는 행동을 봐요. 개나 고양이는 때때로 익숙한 사람이 슬퍼하는 것을 알아차리고 곁으로 다가가거나, 그 곁을 떠나지 않기도 해요. 이것이 인간적인 의미에서의 공감인지는 쉽게 결정할 수 없어요. 그러나 바로 그 불확실성은 공감을 인간성의 명확한 기준으로 삼을 때 얼마나 신중해야 하는지를 보여 줘요.
동물을 논의에서 제외하더라도, 더 근본적인 어려움은 남아요. 공감이 인간성을 증명하는 기준이라면, 다른 사람에게 의식적으로 무관심과 잔인함, 또는 경멸을 보이는 인간에 대해서는 무엇을 말할 수 있을까요. 반대로 우리가 비인간적 존재라고 여기는 어떤 존재가 실제로 돌봄과 연민, 책임을 보여 준다면 그것은 무엇을 의미할까요.
공감을 평가하기 어렵다는 점은 아리스토텔레스가 말한 중용의 덕을 떠올리게 해요. 덕 있는 행동이란 두 가능성 사이의 정확한 한가운데에 수학적으로 서는 일이 아니에요. 그것은 구체적인 상황 안에서 두 극단 사이의 알맞은 지점을 찾아내는 일에 더 가까워요. 이를 공감에 적용해 본다면, 타인의 고통에 완전히 무감각한 태도도, 자신의 필요를 전부 포기하는 태도도 설득력 있는 인간성의 모습이라고 보기는 어려울 거예요.
누군가 사랑하는 사람을 상처 입힐 것을 알면서도 관계를 끝낸다고 해서, 반드시 공감 없이 행동한다고 말할 수는 없어요. 어쩌면 그 사람은 상대의 감정을 누구보다 잘 이해하고 있을지도 몰라요. 그럼에도 관계가 더 이상 정직하지 않거나, 두 사람 모두에게 더 이상 좋은 관계가 아니라면 이별은 필요해질 수 있어요. 이때 공감적으로 행동한다는 것은 모든 상처를 반드시 막아야 한다는 뜻이 아니에요. 상대방을 감정을 지닌 한 사람으로 바라보고, 이유 없이 상처 입히지 않으면서도 정직함과 존중, 책임을 가지고 대하는 일일 거예요.
이러한 관점에서 보면 딕의 공감 검사는 지나치게 분명해 보여요. 그것은 타인의 고통에 대한 측정 가능한 반응을 찾고, 이를 인간과 안드로이드를 가르는 경계로 취급해요. 그러나 인간의 공감은 즉각적인 동요의 형태로만 드러나지 않아요. 공감은 두려움이나 과도한 부담, 자기 보호에 가려질 수 있으며, 그럼에도 여전히 그 사람 안에 남아 있을 수 있어요. 어쩌면 인간성은 하나의 반응만으로 알아볼 수 있는 것이 아니라, 자신을 잃지 않으면서도 타인에 대한 자신의 행동을 책임 있게 이끌어 가려는 지속적인 노력에 더 가까운 것인지도 몰라요.
또한 특히 공감적인 사람이라 해도, 어느 순간부터는 모든 사람에게 똑같은 정도로 마음을 열 수 없게 될 수 있어요. 그것이 반드시 인간성이 부족해서는 아니에요. 공감이 언제나 바깥만을 향할 때에는, 그 공감 자체가 한 사람을 무너뜨릴 수도 있기 때문이에요. 너무 자주 타인을 위해 자신을 내어 준 사람은 언젠가 경계를 세우는 법을 배워야 할지도 몰라요. 모든 고통을 똑같이 강하게 떠안을 수 없으면서도 무관심해지지는 않는 것, 그 안에도 인간성의 한 형태가 있을 수 있어요.
그래서 저는 여전히 인간성의 기준 가운데, 오직 인간에게만 논란의 여지 없이 귀속될 수 있는 것이 있는지 확신하지 못해요. 물론 저는 제 앞의 사람이 보여 주기를 바라는 공감의 모습을 알고 있어요. 그러나 모든 사람은 공감을 같은 방식으로 느낄까요. 그리고 그것이 언제나 같은 모습으로 드러나지 않는다면, 다른 사람이 느끼는 것이 제가 공감이라고 부르는 그것과 같다는 것을 저는 어떻게 알 수 있을까요.
어쩌면 어떤 질문들은, 처음 생겨난 자리에서야말로 계속 살아 있는지도 몰라요. 끝까지 이어지지 못한, 셀 수 없이 많은 대화 속에서 말이에요.