지각

지각은 참으로 흥미로운 현상이다. 우리가 사는 세상의 다양함과 아름다움을 얼마나 여러 방식으로 보여 줄 수 있는지 드러내기 때문이다. 동시에 지각은 철저히 주관적이다. 각자 느끼는 바가 다르기 때문에 오해가 생기기도 하지만, 그 덕분에 우리는 세상을 조금 다른 각도로 바라볼 수 있고, 자신의 지각을 넓혀 갈 수도 있다. 어떤 사람에게 의자는 그저 편안히 앉을 수 있는 자리일 뿐이지만, 아이에게는 올라가야 할 산이 될 수 있다. 또 예술가에게는 영감을 불러일으키는 하나의 대상이 되기도 한다.

이 주관성을 설명할 수 있는 방법은 여러 가지가 있다. 그 가운데 하나가 숫자 9이다. 어느 쪽에서 바라보느냐에 따라 6이 되기도 하기 때문이다. 또는 한쪽 표지는 빨간색, 다른 쪽 표지는 파란색인 책을 떠올릴 수도 있다. 어느 방향에 서 있는지에 따라, 우리는 자신과 마주 선 사람이 보는 것과는 다른 색을 보게 된다.

그럼에도 우리는 흔히 자신의 옳음에만 매달리려는 경향이 있다. 다른 이의 시각으로 옮겨 가거나, 왜 저 사람이 그런 생각을 갖게 되었는지 스스로에게 질문해 보는 일은 별로 하지 않는다. 나 또한 이런 사실을 알고 있음에도, 여전히 다른 사람에게 쉽게 잘못을 돌리거나, 그 사람의 관점을 깊이 들여다보지 못할 때가 있다. 어느 순간에는, 갈등이 서로 다른 지각에서 비롯되었다는 사실을 제때 알아차리지 못하기도 한다. 그럼에도 종종 사람들은 내게, 마치 나는 상대를 „읽을 수 있는“ 사람처럼 보인다고 말한다. 나는 그것을 그대로 받아들이지는 않는다. 다만 나는 상대를 유심히 바라보는 편이다. 나의 지각이 어느 지점에서 조심해야 한다고 알려 줄 때면, 나는 그 사람을 피하고 깊은 관계를 맺지 않는다.

결국 이는 일종의 ‘배 안에서 들리는 소리’에 귀를 기울이는 일과 같다. 내가 왜 그렇게 느끼는지, 말로 풀어 설명하는 것은 나 스스로에게도 쉽지 않다. 그저 나만의 주관적인 느낌이, 어떤 사람에게는 더 가까이 다가가게 하고, 또 어떤 사람에게는 거리를 두게 할 뿐이다. 이런 이유로 나는 원래부터 공인들에 대해 특별한 관심을 두지 않는 편이었다. 여기서 말하는 공인은, 내가 작품을 즐기는 작가나 음악가들을 가리킨다. 그들의 사람 됨됨이를 가늠하는 일이, 내게는 거의 불가능하게 느껴지기 때문이다.

다시 본래의 이야기로 돌아가 보자. 지각이 이처럼 주관적이기 때문에, 나는 다른 이들이 어떤 것을 어떻게 느꼈는지, 그것이 그들에게 어떤 경험이었는지 듣는 일을 좋아한다. 누군가에게 영감을 준 원천이 무엇이었는지, 한 배우가 어떤 역할에 온전히 몰입하기 위해 어떤 감정에 기대었는지, 무대에 올릴 곡을 고를 때 무엇을 고민했는지 듣는 것이다. 무엇이 그 예술가로 하여금, 바로 그것을, 그것도 그런 방식으로 만들게 했을까. 왜 어떤 악기나 편곡을 선택하게 되었을까. 왜 어떤 작가가 수많은 주제 가운데 굳이 이 주제를, 다른 것이 아닌 바로 이 이야기를 쓰기로 했을까.

물론 언제나 하나뿐인 „정답“이 있는 것은 아니다. 특히 글쓰기를 생각하면, 머릿속에 떠오르는 것을 따라간 결과인 경우가 많다. 영감이 꿈에서 비롯될 수도 있고, 그와 함께 이미 머릿속에 자리 잡은 이야기의 한 장면이 있을 수도 있다. 아니면 계속해서 마음을 끌어당기는, 그래서 자신에게 익숙하고 편안한 반복되는 주제들일 수도 있다. 지금 내가 하는 말은 어쩌면 다소 표면적인 설명에 그칠 것이다.

예를 들어 스티븐 킹은, 그의 초기 작품들에서 공포와 두려움을 자주 다루었다. 그는 또한 자신의 소설에서 수많은 초자연적 존재를 등장시켜, 두려움에 구체적인 얼굴을 부여한다. 하지만 그는 자신의 소설이 단지 공포 이야기만은 아니라고 여러 차례 강조해 왔다. 그 이면에는 그가 중요하게 여기는 주제들, 이를테면 미국이라는 나라와 그 사회, 그리고 그 역사를 다루는 고민이 담겨 있다고 말한다.

특히 내가 익숙하지 않은 다른 예술 분야, 예를 들어 음악에 대해서는, ‘어떻게’라는 질문이 더 궁금하다. 음악이 만들어지는 과정 자체가 흥미롭다. 어떤 악기를 선택하는 결정은 어디에서 비롯되는지, 그 선택이 어떤 효과를 만들어 내는지 궁금하다. 음악의 영향력은 부정하기 어렵다. 가사를 따로 들여다보지 않더라도, 때로는 그 언어를 전혀 알지 못하더라도, 음악이 우리에게 미치는 힘은 놀랍다. 예를 들어 호메로스의 „오디세이아“를 바탕으로 한 뮤지컬 형식의 각색 작품인 „Epic: The Musical“의 배경 이야기를 들었을 때, 나는 매우 흥미로웠다. 작곡가인 호르헤 리베라‑에란스는, 왜 특정 악기를 특정 인물에게 연결했는지, 그리고 등장인물이 없어야 할 장면에 어떻게 배경 합창을 배치했는지를 이야기한다. 그는 원작에 어느 정도까지 충실하고, 어디를 어떻게 바꾸었는지도 설명한다.

(뮤지컬을 좋아한다면, 이 작품을 정말로 추천하고 싶다. 물론 원작인 „오디세이아“ 역시 한 번 읽어 볼 만하다.)

그렇다면 특히 예술 분야, 이를테면 음악이나 글쓰기에서 우리는 지각을 어떻게 활용할 수 있을까. 그리고 어떤 작품이 우리에게 주는 효과가, 각자의 경험과 기억을 떠나 모든 사람에게 같은 방식으로 작용할 수 있을까. 다시 „Epic“을 예로 들어, 칼립소(와 오디세우스)가 부르는 „Love in Paradise“라는 곡을 떠올려 보자.

내용을 간단히 짚어 보자. 칼립소는 오귀기아 섬에 사는 님프이다. 제우스가 오디세우스의 함대를 파괴한 뒤, 오디세우스는 그 섬 해안에 표류하게 된다. 칼립소는 그를 받아 돌보고, 그를 섬에 머물게 한다. 그녀는 오디세우스가 자신을 사랑하게 되기를 바라며, 무려 7년 동안 그를 붙잡아 둔다. 그 대가로 불멸의 삶까지 제안한다. „오디세이아“에서 칼립소는 아름답고 강력한 님프로 묘사된다. 그녀는 지혜롭고 공감 능력이 뛰어나다. 동시에 유혹과 시험을 상징하며, 작품 속에서 신들의 이중 잣대를 드러내는 인물이기도 하다.

그렇다면 „Epic“에서 그녀의 음악은 어떻게 표현될까.

곡에서는 열대의 밝고 경쾌한 분위기가 느껴진다. 핸드팬 같은 악기와 리듬을 통해 음악적으로 만들어지는 공기다. 곡의 처음에는 파도 소리와 갈매기 울음이 들리지만, 이내 음악이 커지면서 서서히 배경으로 밀려난다. 노랫말 위에 얹힌 리듬은, 나로 하여금 칼립소를 호감 가고 명랑한, 어쩌면 약간은 들뜬 인물로 느끼게 한다. 오디세우스가 무엇을 말하든, 좀처럼 쉽게 동요하지 않는 사람으로. 당신은 이 곡에서 칼립소를 어떻게 느끼는가.

이렇게 말할 수 있을 것이다. 지각이 주관적이라는 사실에도 불구하고, 많은 사람이 비슷하게 느끼는 공통된 요소들이 존재한다. 이 곡에서라면, 열대의 분위기는 아마 많은 사람에게 쾌적한 감정을 불러일으킬 것이다. 밝고 맑은 목소리, 경쾌한 리듬의 음악은 대개 즐거운 인상을 남긴다. 그럼에도 우리는 잊지 말아야 한다. 지각은 여전히 개인의 경험과 문화적 배경, 그리고 각자의 차이에 따라 크게 달라진다는 사실을.