뷔슴

뷔슴을 떠올리면, 나는 화사한 햇빛 아래의 엽서 같은 풍경을 먼저 보는 것이 아니라, 주차장에 내리는 순간부터 바닷가 제방을 넘어 불어오는 신선한 바닷바람을 몸으로 느낀다. 공기에는 소금 냄새가 배어 있고, 머리 위 바람을 타고 떠다니는 갈매기들의 날카로운 울음소리가 먼저 들려온다. 아직 나무 뒤로 숨은 제방의 모습이 눈에 들어오기도 전에, 초록빛 둑 너머에서 들려오는 잔잔한 물소리를 듣게 된다. 독일 북해의 완만한 숨결이, 그 완충된 숨소리가 그곳에 있다.

예전 뷔슴은 섬이었다. 또다시 밀려오는 바다와 언제나 맞서야 했던 섬들 가운데 하나였다. 거센 폭풍 해일이 남쪽을 쓸어 가 버렸고, 북동쪽에서는 펄이 쌓이며 육지와 이어지는 다리를 만들어 냈다. 지금도 제방 위에 서 있으면, 마을과 바다 사이에 방패처럼 길게 이어진 그 둑이 오래된 경계를 따라 서 있는 것처럼 느껴진다. 오른쪽으로는 작은 도시가 펼쳐지고, 왼쪽으로는 낮고 넓게 펼쳐진 바다가 이어진다.

제방에서 바다 쪽으로 내려가면, 만조 때 곧장 북해로 이어지는 여러 개의 돌계단이 눈에 들어온다. 따뜻한 날이면, 수영복을 입은 사람들과 웨이브보드를 든 사람들이 나란히 서서, 차가운 북해의 물에 조금은 어색하게 발을 담근다. 썰물이 되면, 남는 것은 물이 흘렀던 자리를 따라 난 고랑과 물웅덩이, 그리고 회갈색으로 젖은 바닥뿐이다. 그때가 되면, „발로 밟는 바다“, 곧 갯벌을 처음 만나는 이들을 위해, 줄지어 선 사람들 앞에서 갯벌 안내인들이 앞장을 선다. 나는 제방 위에서 텅 빈 갯벌을 내려다보는 시간이 좋다. 수평선 가까이, 햇빛을 머금은 바다가 아직 액체 금처럼 반짝이고 있을 때.

가족용 라군 „Watt’n Insel“ 근처로 가면, 항구 도시 뷔슴은 조금 더 시끌벅적해진다. 아이들이 환호성을 지르고, 누군가는 바람을 가르며 윈드서핑을 시도하고, 또 다른 이들은 여유롭게 페달보트를 저어 수면 위를 떠다닌다. 바람은 여기저기서 들려오는 대화 조각과 웃음소리, 그리고 물이 부두에 부딪혀 내는 규칙적인 소리를 함께 실어 나른다. 그럼에도 이 다채로운 움직임 전체는, 바람과 조수, 하늘이 만들어 내는 더 거친 리듬 속에 한 번 더 둘러싸여 있다.

항구에 이르면 뷔슴은 더욱 또렷해진다. 네 개의 항만 수역 사이로 어선들이 드나든다. 일부 배의 선체에는 수많은 항해의 흔적이 칠 위에 고스란히 남아 있다. 부두에서는 백 년이 넘은 옛 등대를 바라볼 수 있다. 조용한 파수꾼처럼 도시와 바다를 내려다보고 서 있는 등대다. 시간을 잘 맞춰 오면, 그곳에서 어부들이 일하는 모습을 볼 수 있고, 독일 북해에서 갓 잡은 새우를 항구에서 바로 배 위에서 사 먹을 수도 있다. 그것은 항구를 찾는 사람들뿐만 아니라, 언제나 한두 마리 새우를 노리는 갈매기들에게도 기쁜 일이다.

부두를 따라 늘어선 작은 가게들 사이에는, 종이로 된 작은 배 모양 그릇에 북해 새우를 가득 담아 들고 앉아 있는 사람들이 있다. 누구는 말없이 새우 껍질을 까고, 누구는 이야기를 이어 가며 손을 멈추지 않는다. 그리 멀지 않은 곳에서는 유람선들이 출항한다. 어떤 배는 바다새와, 운이 좋으면 물개를 보여 주기 위해 바다로 나가고, 어떤 배는 인근 섬들을 향해 떠난다. 또 어떤 배는 체험용 어획을 위해 나가, 그물에 무엇이 걸리는지 직접 보게 한다.

몇 걸음만 더 옮기면, 갑자기 주변이 한결 고요해진다. 박물관 항구에는 옛 배들이 정박해 있다. 과거의 상선들이 품고 있던 이야기들을, 나무와 쇳조각, 서서히 희미해지는 이름들이 그대로 간직한 채. 안내판은 그 배들이 겪었던 항해와 화물, 폭풍의 기억을 전한다. 더 알고 싶은 사람은 „바다 박물관“에서 항구와 마을의 역사를 들을 수 있다. 폭풍 해일과 어업, 새우 가공, 그리고 뷔슴이 한때의 섬에서 오늘의 휴양지로 변해 온 이야기를.

발이 피곤해질 때쯤이면, 수족관으로 잠시 몸을 돌려 보는 것도 좋다. 유리 뒤편, 커다란 가오리들이 수조 벽을 따라 미끄러지듯 지나가고, 돌가자미류는 모래 위에 몸을 거의 감춘 채 누워 있다. 버터피시는 바위 틈에서 고개를 내민다. 수조마다 북해의 서로 다른 생활공간이 펼쳐진다. 해초밭과 펄바닥, 조개 군락지. 그 사이에는 다른 수족관에서도 볼 수 있는 민물고기들도 함께 헤엄치고 있다. 그러나 진짜 매력은, 제방 밖에서 살아가는 생물들을 가까이 보는 데 있다.

마을 중심에는 성 클레멘스 교회가 서 있다. 겉에서만 보면 그다지 눈에 띄지 않을 수도 있다. 하지만 이 교회는 수백 년 동안 폭풍을 견디며, 과거에는 뷔슴 사람들에게 피난처가 되어 준 곳이다. 1281년, 당시의 섬 위에 처음 세워졌던 교회는 1362년 마르첼루스 대홍수로 무너졌다. 뒤이어 지어진 교회는 화재로 사라졌다. 지금의 교회는 그 모든 역사의 흔적을 품고 있다. 1442년, 섬 주민들은 교회를 인공적으로 흙을 쌓아 올린 작은 둔덕, 즉 바프트(독일 북해 연안의 방축 언덕) 위에 올려 지었다. 그때부터 이 교회는 뷔슴에서 가장 높은 지점에 서 있다. 안으로 들어가면 고요가 먼저 반긴다. 완만한 빛이 벤치와 그림 위로 부드럽게 떨어진다. 뱃사람과 해안 사람들에게 성 클레멘스는 수호성인이었다. 나에게 이곳은, 잠시나마 바깥의 바람이 조금 조용해지는 자리다.

뷔슴을 떠날 때면, 머릿속에 남는 것은 좀처럼 한 장의 그림이 아니다. 오히려 제방 풀밭 위를 걸을 때 발밑에서 느껴지는 묵직한 발걸음, 햇빛 아래서 빛나는 북해 수면의 눈부신 반짝임, 잿빛 날에 얼굴을 파고드는 매서운 바람, 항구로 들어오는 새우잡이 배들의 일정한 엔진 소리가 서로 엮여 떠오른다. 거친 채로, 길들여지지 않은 북해가 그 나름의 아름다운 움직임으로 이야기를 들려주는 곳. 나에게 뷔슴은 그런 곳이다.