마음에 남은 겨울눈

며칠 동안 감기가 그의 감각을 마비시켜 음식 맛에 대한 모든 즐거움을 앗아갔다. 오늘은 코가 몇 분 이상 자유로워져 향기의 진미를 맛볼 수 있는 첫날이었다. 거실에 들어섰을 때 그가 처음으로 감지한 것은 소나무의 진하고 상쾌한 향기였고, 그것은 그를 계단 밑에 몇 분간 머무르게 했다.

그 앞에는 크리스마스 장식이 된 작은 노르드만트 소나무가 있었다. 전구 줄은 푸른빛과 은빛이 도는 바늘 사이에서 빛나고 있었다. 올해도 나무에는 반짝이는 빨간색과 금색 공들이 걸려 있었고, 몇 개의 가느다란 같은 색깔의 라메타 조각들이 그림을 완성했다. 가지 사이에는 직접 만든 밀랍 별들도 드물게 걸려 있었다. 그는 그 눈에 띄지 않는 별 하나하나가 완성되던 순간을 정확히 기억했다.

그는 미소를 지으며 나무에서 시선을 돌려 왼쪽에 있는 부엌으로 갔다. 신선한 커피 생각만으로도 그는 거의 억누를 수 없는 기쁨으로 가득 찼다. 조심스럽게 그는 찬장에서 나무로 된 커피 그라인더와 볶은 커피콩이 들어 있는 통을 꺼냈다. 커피콩을 그라인더에 넣고 작은 손잡이를 돌려 콩이 고운 가루로 변할 때까지 갈았다. 이미 강하고 향신료 같은 향이 퍼졌다. 그런 다음 그는 미리 채워둔 전기 주전자를 켰고, 그라인더에 남은 가루를 컵 위에 놓인 작은 필터에 털어 넣었다.

그는 뜨거운 물을 천천히 필터에 부었다. 물이 필터를 통과해 떨어지기를 기다리는 동안 그라인더를 청소하고 작은 은색 설거지 바구니에 말리기 위해 넣었다. 그런 다음 그는 향기로운 커피를 들고 겨울 정원으로 갔다. 그는 연한 파란색 소파 앞에 있는 타원형 유리 테이블 위에 컵을 놓고 거실로 통하는 미닫이문 옆 구석에 있는 벽난로로 갔다.

조심스럽고 능숙하게 그는 장작을 쌓고 작은 틈을 만들고 얇은 나무 조각에 불을 붙여 뭉쳐진 나무 조각 공에 대었다. 곧 불꽃이 나무를 타고 올라가 벽난로 안의 얇은 나무들을 차례로 태웠다. 편안한 타닥거리는 소리가 들렸고 그는 문을 닫았다. 곧 작은 벽난로가 겨울 정원을 포근한 온기로 채우고 소나무 장작의 쾌적한 냄새가 가득할 것이다.

따뜻한 양모 담요에 몸을 감싸고 그는 소파에 웅크리고 들판이 끝없이 펼쳐진 큰 창문을 바라보았다. 벽난로에서는 이제 장작이 타닥타닥 타는 소리가 났다. 불꽃이 장작을 타고 올라가 유리창 뒤에서 불안하게 깜박였다. 밖은 차가운 흰 담요로 덮여 있었고, 얼마 전까지는 낮 동안 몇 안 되는 햇살 아래 반짝였다. 이제 구름이 태양을 가리고 햇살을 차단했다. 부드러운 파란색이 사라지고 모든 것이 회색빛으로 물들었다.

그는 커피를 홀짝였다. 풍부하면서도 부드러운 맛이 그의 입안을 채우고 그를 편안하게 한숨 쉬게 했다. 창밖에는 두꺼운 눈송이가 내려왔다. 바람이 멈춘 듯한 고요함 속에서 눈송이는 거의 흰 비처럼 보였고 들판을 가리는 시야를 막았다. 눈은 점점 더 많이 내렸고 그는 기쁨을 느꼈다.

그는 젊은 시절의 기억을 떠올렸다. 복원되기 전, 이제는 완전히 자신의 것이 된 오래된 농장으로 이사한 날. 그는 대도시에서 시골로 이사했으며, 처음에는 적응하기 어려웠다. 그러나 화가였던 그의 어머니에게는 대도시보다 시골에 자신의 작업실을 갖는 것이 더 쉬웠다. 본채에 인접한 돼지우리부터 먼저 개조되어 햇빛이 잘 드는 넓은 작업실이 되었고, 그곳에서 그녀는 많은 최고의 작품을 만들었다.

시간이 지나면서 그는 친구들을 사귀었고 옛 고향이 그리워지지 않았다. 그는 작은 마을 밖에서 경험한 평화로움을 좋아했고, 첫사랑도 그곳에서 만났다. 눈이 거세게 바람에 휘날리며 창문을 스쳐 지나갈 때, 그는 눈보라 속에서 그녀와 함께 보낸 날을 떠올렸다. 그녀는 농장에서 멀지 않은 이웃 마을에 살았고 시간이 있을 때 그를 자주 방문했다. 그는 그날을 오늘처럼 기억했다.

따뜻하고 포근하게 옷을 입고 그들은 부츠 밑에서 눈이 바스락거리는 소리를 내며 걸었다. 그들은 집 뒤뜰의 들판에 눈사람을 만들려고 했고, 작업실에서 가져온 점토 조각 도구를 들고 있었다. 무한히 많은 재료로 아름다운 작품을 만들 수 있을지 고민했다. 그녀는 인어를 만들고 싶어 했고, 그는 용을 생각했다. 두 젊은이는 아마도 서로의 의견 차이를 곧 해결했을 것이다. 그렇지 않으면 아마도 혼합된 생물, 인어용을 만들었을 것이다. 그녀가 그렇게 말했을 때 그는 놀란 표정으로 그녀를 바라보며 웃으며 고개를 저었다. 그는 정말 그런 것을 상상할 수 없었다.

그들은 먼저 눈을 모아 조각의 기초를 다졌다. 그리고 작은 눈 더미로 조각을 만들기 시작했다. 그는 용의 머리와 몸통을 만들었고, 그녀는 인어의 몸통을 만들었다. 이제 두 사람은 그것이 어떻게 맞을지 생각하지 않았다. 몸은 자연스럽게 비늘 옷으로 하나가 되었다. 그러나 그들이 작품 전체를 볼 수 있기 전에, 일이 일어났다. 그녀가 부주의하게 발을 디뎠고, 눈사람은 그녀의 몸 아래에서 무너져 알아볼 수 없는 덩어리가 되었다. 그녀가 파괴에 대해 슬퍼하거나 화를 내기도 전에, 그의 밝은 웃음소리가 울려 퍼졌고 그녀도 곧 따라 웃었다.

부엌에서 나는 덜컹거리는 소리가 그의 생각을 깨뜨렸다. 그는 거실과 겨울 정원을 나누는 유리문을 통해 보았다. 그의 아내가 기쁘게 그를 맞이하며 회색으로 변한 손을 수건으로 닦았다. 그리고 미소를 지으며 그에게 다가왔다.

“어떻게 지냈어? 내가 일어났을 때 너는 아직 깊이 잠들어 있었어.” 그녀가 밝은 목소리로 말하며 그의 옆에 앉았다. 그는 미소를 지으며 말없이 이미 미지근해진 커피잔을 들었다. 그녀는 즉시 그 의미를 이해하고 기쁜 “아!”를 내뱉었다.

“완성되지 못한 눈사람 기억나?” 그가 웃으며 말했고, 곧바로 “방금 그 생각이 났어.”라고 덧붙였다. “나도 그래.” 그녀가 대답하고 부엌으로 갔다. 돌아왔을 때 그녀는 작은 회색 조각을 들고 있었다. 용의 몸통과 머리, 그리고 인어의 비늘 꼬리였다. “오늘 아침에 내려오면서 그날이 생각났고, 그 생물에게 마침내 형태를 주는 것이 좋겠다고 생각했어.” 그녀가 말했다. 그가 그 생물을 손에 들고 웃으며 바라보았다. “나도 그렇게 기억해.”