마야의 흔적

그해 여름은 좀 낯설게 다가왔다. 어제까지만 해도 맑은 햇빛이 내리쬐고, 하늘에는 구름 한 점 없었다. 드문드문 떠 있던 몇 줄기 구름이 이미 날씨가 바뀔 조짐을 보여 주었고, 오늘은 몇 차례의 뇌우가 우리 동네를 지나갔다.

나는 그날 쉬는 날이라 원래는 사진을 찍으러 나갈 생각이었다. 하지만 날씨 탓에 마음을 바꾸고, 정원 쪽 창가의 넓은 창틀에 올라앉아 책을 읽기로 했다. 잔디 위로 빗방울이 세차게 떨어지고, 오래된 자작나무 잎 사이로 바람이 지나가며 사각거리는 소리를 내고 있을 때, 휴대전화에 메시지 알림이 떴다. “기억나?”로 시작하는 첫 문장을 보는 순간, 누가 보냈는지 바로 알 수 있었다.

그의 여동생은 여름방학을 몇 주 앞두고 우리 반에 전학을 왔고, 그 얼마 뒤 나는 그녀의 오빠와 친구가 되었다. 한 학년 위, 대도시에서 온 예술가의 아들이었지만, 어머니의 창작력이 “도시에 의해 죽어 버렸다”고 느낀 뒤 온 가족이 시골로 내려온 사람이었다. 그들은 작은 마을에서 조금 떨어진 들판 한가운데에 있는 오래된 농가를 사서 그곳으로 이사했다. 집은 아주 컸지만, 내 친구는 그 집 뒤쪽 넓은 정원에 있던 작은 나무 마차를 자기 방으로 삼았다. 그는 그 작은 나무집을 직접 손봐서 하나의 작은 거처로 꾸몄다.

그의 메시지에는, 바로 그 나무 마차를 기억하느냐는 질문이 적혀 있었다. 요즘은 캠핑에 푹 빠져 있는데, 모기는 여전히 성가시다는 농담과 함께였다. 나는 피식 웃음을 터뜨렸고, 우리는 한동안 예전 이야기들을 주고받았다. 그러고 나서 휴대전화는 다시 조용해졌고, 나는 우리가 아마 몇 달 뒤에나, 아니면 몇 년이 지나서야 다시 연락을 주고받을 거라는 걸 알고 있었다. 그런 식으로 지낸 지 어느덧 이십 년이 넘었다. 놀라운 일이다, 이런 관계가 이렇게나 오래 이어진다는 것이. 우리는 서로에게 서운함을 털어놓지도, 싸움을 걸지도 않는다. 시간이 날 때, 마치 어제 막 헤어진 사람들처럼 연락을 한다. 함께 보냈던 시간을 떠올리며 웃고, 서로의 근황을 나눈 뒤, 다시 각자의 삶으로 돌아간다. 바깥 상황과 상관없이, 한 번 맺힌 끈이 계속 이어지는 그런 시간 너머의 우정이다.

그의 어머니는 화가였다. 유화와 아크릴로 아름다운 그림을 그렸다. 그녀가 가장 사랑하던 작가는 니키 드 생팔이었고, 가장 좋아하는 노래는 힐데가르트 크네프의 “Für mich soll’s rote Rosen regnen”이었다. 그녀는 “완벽하지 않은 아름다움”을 사랑했고, 완벽한 아름다움은 오히려 싫어했다. 그러면서도 의뢰받은 작업에서는 그런 완벽함을 자주 구현해야 했다.

어느 날 그녀에게 자신의 그림으로 전시를 꾸미지 않겠느냐는 제안이 들어왔고, 전시에 내야 할 작품 수까지 함께 정해졌다. 마지막 한 점은 전시를 불과 며칠 앞두고까지 손에서 놓지 못했다. 그 시기는 그녀가 무척 생산적이던 때라, 나는 그 그림이 정확히 어떤 모습이었는지 이제는 잘 떠올릴 수 없다. 그녀는 식사를 할 때를 제외하고는, 작업실이자 거실이기도 한 그 공간을 거의 떠나지 않았고, 나머지 시간은 온전히 자신만을 위해 썼다. 왜 그날, 평소와는 달리 작업실 문을 허겁지겁 열어 둔 채 자리를 비웠는지, 나는 더 이상 기억하지 못한다.

그 집에는 마야라는 이름의 큰 세인트버나드 암컷이 있었다. 마야는 어딘가 덤벙거렸지만, 참 사랑스러운 개였다. 나를 향한 인사법도 독특했다. 체중이 예순 킬로그램이 넘는 그 몸으로, 놀랍도록 정확하게 내 발 위에 올라서서는, 온몸의 무게를 내 다리 위로 실어 놓곤 했다. 그날도 작업실 문은 열려 있었고, 전시를 위해 준비하던 아직 마르지 않은 그림은 이젤 위에 기댄 채, 아무도 지켜보지 않는 상태로 남겨져 있었다.

우리가 마야와 함께 산책을 나가려고 집 안으로 들어갔을 때, 우리는 곧바로 알아챘다. 마야가 코로 그림 여기저기를 스치며 여러 자국을 남겼다는 것을. 그리고 그림 역시 그녀의 코에 흔적을 남겼다는 것을. 화가는 집으로 돌아오자마자 거의 폭발 직전이었다. 그러나 마야를 보는 순간, 그녀는 입술까지 치밀어 오른 불만을 꿀꺽 삼켰다. 대신 우리는 함께 마야를 마당으로 데리고 나가, 물을 끼얹으며 그녀의 털에 묻은 물감을 씻어 주었다.

그 일이 그녀에게 무엇을 의미했는지는, 저녁이 되어서야 조금씩 드러났다. 그림들은 다음날 이른 아침에 실려 나갈 예정이었고, 시간이 더 이상 남아 있지 않았다. 선택지는 둘뿐이었다. 그 그림을 전시에서 빼든지, 아니면 이 사건을 작품의 일부로 받아들이든지. 둘 다 그녀 마음에는 들지 않았다. 결국 그 선택은 그녀의 파트너가 대신 내려 주었다. 그림은 전시에 나가게 되었다.

몇 주 뒤, 전시회가 열렸다. 많은 사람들이 그 “망가진” 그림에 대해 칭찬을 건넸다. 그녀는 웃고 있었지만, 그녀를 잘 아는 사람이라면 그 눈빛 속에 기쁨이 아니라 복잡한 감정이 섞여 있다는 것을 금방 알아차릴 수 있었다. 그림을 사겠다는 제안도 여러 번 들어왔다. 그러나 나중에 갤러리에서 작품들을 되돌려 받아, 운반용 상자를 열어 보았을 때 우리는 곧 알 수 있었다. 그녀가 그 그림을 팔지 않았다는 사실을.

처음에는, 그녀가 그 그림을 끝내 받아들이지 못해서 남겨 둔 것이라 생각했다. 하지만 우리가 이유를 묻자, 그녀는 눈가에 눈물을 머금은 채 웃으며 말했다. 모든 것을 통제하고자 하는 마음이 결국 불가능하다는 것을, 그럼에도 제어할 수 있는 것은 오직 그 상황을 받아들이는 자기 방식뿐이라는 것을 조금은 알게 되었다고. 그러고는, 전시 준비를 도와 준 우리에게 고맙다고 말했다. 그녀의 속상함을 묵묵히 함께 견뎌 준 것에 대해서도. 그날 이후 그녀는 마야의 흔적이 남은 그 그림을 부엌에 걸었다. 온 가족이 자주 모이던 그 공간에.

이것은 우리가 마음속에 품고 있는 여러 기억들 중 하나일 뿐이다. 그때는 그저 함께 보낸 시간 속의 하루에 지나지 않았다. 하지만 지금은, 나는 그녀의 말이 무엇을 뜻했는지 조금은 알 것 같다. 그리고 그녀가 옳았다고 믿는다. 나는 이미 그들이 그 집을 팔고, 먼 곳으로 이사했다는 것을 안다. 그럼에도 그 그림은 아직도 내 기억 속 부엌 한쪽 벽에 걸려 있다. 모든 것을 통제할 수 없다는 그 깨달음을 상기시키는 작은 표지판이자, 동시에 마야를 향한 다정한 기억으로서.