디케가 남긴 흔적

이번 여름은 평소와 다른 모습을 보여주고 있습니다. 어제는 맑은 햇살과 거의 구름 한 점 없는 하늘이었습니다. 몇 안 되는 구름들이 이미 날씨 변화를 예고하고 있었고, 오늘은 여러 차례 뇌우가 우리 도시를 지나갔습니다.

휴일이었던 저는 원래 사진을 찍으러 나갈 계획이었지만, 날씨 때문에 정원을 바라보는 창가 턱에 앉아 책을 읽기로 했습니다. 제 앞에서 비가 잔디밭에 후두둑 떨어지고 바람이 우리 집 오래된 자작나무 잎사귀 사이로 스며들어 바스락거리는 동안, 휴대폰에 메시지가 하나 왔습니다. “기억나니…” 라는 첫 줄을 보는 순간, 누구인지 알 수 있었습니다.

그의 여동생이 긴 여름휴가 몇 주 전에 제 반에 전학을 왔고, 얼마 지나지 않아 저는 한 학년 위인 그녀의 오빠와 친구가 되었습니다. 대도시에서 시골로 이사 온 예술가의 아들이었습니다. 도시가 그의 어머니의 창조성을 “죽였기” 때문이라고 했습니다. 그들은 작은 마을에서 떨어진 자연 한가운데 있는 오래된 농가를 샀습니다. 집이 매우 컸음에도 불구하고, 제 친구는 넓은 정원에 있던 작은 나무 마차로 이사해서 그것을 작은 아파트로 개조했습니다. 그의 메시지에서 그는 바로 그 작은 나무 마차를 기억하는지 물어왔습니다. 새로운 취미를 발견했다고 – 캠핑 – 다만 모기들이 성가시다고 했습니다. 저는 미소를 지었고, 잠시 동안 우리는 지나간 시간에 대한 추억을 주고받았습니다. 그러고는 휴대폰이 조용해졌고, 저는 우리가 다시 몇 달, 어쩌면 몇 년 후에나 연락할 것이라는 걸 알았습니다. 이미 20년째 그렇게 지내왔습니다. 놀랍게도 이런 관계가 지속되고 있습니다. 우리는 서로에게 비난하지도 않고, 싸우지도 않습니다. 시간이 있을 때 연락하며, 마치 어제 마지막으로 만난 것처럼 지냅니다. 함께했던 시간을 추억하며 웃고, 서로의 근황을 전하고, 그리고 다시 각자의 삶으로 돌아갑니다. 외부 상황과 무관하게 영원히 맺어진 끈이 있는, 그런 시간을 초월한 우정 중 하나입니다.

그의 어머니는 화가였습니다. 유화와 아크릴로 아름다운 그림을 그렸습니다. 그녀가 가장 좋아하는 예술가는 니키 드 생팔이었고, 가장 좋아하는 노래는 힐데가르트 크네프의 “내게는 빨간 장미가 비처럼 내렸으면”이었습니다. 그녀는 “불완전한 아름다움”의 예술을 사랑했고, 완벽한 아름다움을 혐오했지만, 주문 작업을 위해서는 종종 그런 것들을 만들어야 했습니다. 어느 날 그녀는 자신의 그림으로 개인전을 열 수 있는 제안을 받았고, 전시할 작품 수를 정해졌습니다. 마지막 그림은 개인전 며칠 전까지도 작업하고 있었는데, 그 그림이 정확히 어떤 것이었는지는 기억나지 않습니다. 그 생산적인 시기에 그녀는 식사 시간에만 아틀리에를 – 동시에 거실이기도 했던 – 나왔고, 나머지 시간에는 혼자 있기를 좋아했기 때문입니다. 왜 그녀가 그렇게 급하게 아틀리에를 나와야 했는지, 그리고 평소 같지 않게 문을 닫는 것을 잊었는지도 기억나지 않습니다.

그들에게는 “디케”(실제로는 다른 이름이었지만 항상 그렇게 불렸습니다)라는 큰 세인트버나드 암컷이 있었습니다. 디케는 매우 덜렁거렸지만 사랑스러웠습니다. 인사할 때마다 60kg이 넘는 몸으로 아주 정확하게 제 발 위에 서서 온 체중을 다리에 기대곤 했습니다. 그런데 아틀리에 문이 열려 있었고, 개인전용 아직 마르지 않은 그림이 감시 없이 불안정하게 이젤 위에 서 있었습니다. 디케를 산책시키러 데리러 집에 들어갔을 때, 우리는 그녀가 코로 그림에 여러 자국을 남겼고, 그림의 물감이 그녀의 코에도 묻어있는 것을 보았습니다. 화가가 돌아왔을 때 정신이 나간 듯했지만, 개를 보자 분노를 삼키고 우리는 모두 함께 정원에서 개를 씻겨주기 시작했습니다. 저녁이 되어서야 이 사건이 그녀에게 무엇을 의미하고 어떤 영향을 미쳤는지 알 수 있었습니다. 그림들은 다음 날 이른 아침에 수거될 예정이었습니다… 그래서 그녀에게는 선택의 여지가 없었습니다. 그림을 전시에서 빼거나, 이 사건을 자신의 아이디어로 팔아야 했습니다. 둘 다 마음에 들지 않았지만, 그녀의 배우자가 대신 결정을 내렸습니다. 그 그림은 전시되었습니다.

몇 주 후 개인전이 열렸습니다. 많은 사람들이 그 “훼손된” 그림에 찬사를 보냈고, 그녀는 미소를 지었지만, 그녀를 아는 사람이라면 그녀의 눈에서 기뻐하지 않는다는 것을 알 수 있었습니다. 그 그림에 대한 많은 제안을 받았지만, 갤러리 작품들이 돌아와서 우리가 차에서 내려 포장을 뜯었을 때, 그녀가 그것을 팔지 않았다는 것을 알았습니다. 처음에는 그림 뒤에 서지 않았기 때문에 팔지 않은 것이라고 생각했지만, 물어보자 그녀는 눈물을 글썽이며 웃으면서 모든 것을 통제할 수는 없고, 오직 자신이 그것에 어떻게 대처하는지만 통제할 수 있다는 것을 깨달았다고 말했습니다. 그녀는 개인전을 도와준 우리에게, 그리고 조용히 그녀의 불쾌감을 함께 나누어준 우리에게 감사를 표했습니다. 그리고는 디케의 자국이 있는 그 그림을 온 가족이 항상 모이는 부엌에 걸었습니다.

이것은 우리가 마음속에 간직하고 있는 많은 추억 중 하나입니다. 당시에는 그저 함께한 시간 중의 하루일 뿐이었습니다. 하지만 오늘, 저는 그녀의 말을 이해한다고 생각하고, 그녀가 옳았다고 생각합니다. 그들이 집을 팔고 이미 이사했다는 것을 알고 있지만, 그 그림은 여전히 부엌에 걸려 있을 것입니다. 이 깨달음에 대한 기념물이자, 이제는 디케에 대한 추억이기도 하면서 말이지요.