머물러 준 겨울

며칠 동안 계속되던 감기로 그의 감각은 거의 마비된 상태였고, 음식의 맛에서 어떤 기쁨도 느끼지 못하고 있었다. 오늘은 처음으로 코가 몇 분 이상 뚫려 있었고, 오랫동안 잃어버렸던 향들이 다시금 밀려들어 오는 날이었다. 거실로 들어서는 순간, 그가 가장 먼저 느낀 것은 짙고도 상쾌한 전나무 냄새였다. 그 향은 그를 계단 밑에 잠시 멈춰 서 있게 만들었다.

그 앞에는 완연한 크리스마스 풍경이 펼쳐져 있었다. 작은 노르드만 전나무가 정성껏 장식되어 있었고, 전구들이 푸른빛과 은빛이 섞인 나뭇잎 사이에서 눈부신 빛을 뿜어내고 있었다. 올해에도 어김없이 작은 빨간색과 금색의 반짝이는 장식 구슬들이 가지마다 매달려 있었고, 같은 색의 가느다란 은박 장식 몇 가닥이 그 모습을 완성하고 있었다. 가지 사이사이에는 손으로 만든 작은 밀랍별들도 드문드문 달려 있었다. 눈에 잘 띄지 않는 그 별 하나하나마다, 그는 어느 손길이 마지막을 완성했는지 또렷이 기억하고 있었다.

그는 미소를 지으며 나무에서 눈을 돌리고, 왼쪽에 있는 부엌으로 향했다. 갓 내린 커피 한 잔을 떠올리는 것만으로도 그는 거의 억누르기 힘든 기쁨을 느꼈다. 그는 조심스럽게 찬장에서 나무로 된 손잡이 커피 맷돌을 꺼내고, 볶은 원두를 담아 둔 통도 함께 꺼냈다. 원두를 맷돌에 넣은 뒤, 그는 작은 손잡이를 돌려 곱게 갈릴 때까지 갈았다. 그때부터 이미 진하고 향긋한 커피 향이 부엌 가득 퍼져 나왔다. 그는 미리 물을 받아 둔 전기 주전자를 켜고, 맷돌 안에 남아 있는 가루를 잔 위에 올려 둔 작은 필터 안으로 툭툭 털어 넣었다.

그는 뜨거운 물을 천천히 필터 안으로 부었다. 물이 필터를 통과해 떨어지는 동안, 그는 맷돌을 씻어 작은 은빛 건조 바구니에 올려두었다. 그런 다음 향기로운 커피 잔을 들고 겨울 정원으로 들어갔다. 그는 연한 파란색 소파 앞에 놓인 타원형 유리 탁자 위에 컵을 내려놓고, 거실과 겨울 정원을 나누는 미닫이문 옆 구석에 있는 벽난로로 다가갔다.

그는 익숙한 손놀림으로 장작을 차곡차곡 쌓고, 작은 틈을 열어 얇은 나무 조각 하나를 붙잡아 불을 붙였다. 그리고 그것을 구겨 넣은 나무 조각 뭉치에 갖다 댔다. 잠시 후 불꽃이 장작을 타고 올라가면서, 안쪽에 쌓아 둔 얇은 나무 조각들이 차례로 불붙기 시작했다. 잔잔하고도 안정된 타닥거리는 소리가 들려왔고, 그는 조심스레 문을 닫았다. 머지않아 작은 벽난로는 겨울 정원 전체를 포근한 온기로 채워 줄 것이었고, 기분 좋게 퍼지는 소나무 향이 공간을 가득 메울 것이다.

그는 따뜻한 울 담요에 몸을 감싸고 소파에 파묻힌 채, 넓은 창으로 끝없이 펼쳐지는 들판을 바라보았다. 이제 벽난로 안에서는 나무가 바스락거리며 타오르고 있었다. 불꽃은 장작을 타고 오르며 유리창 너머에서 가만히 흔들리고 있었다. 밖의 세상은 차가운 흰 담요로 덮여 있었고, 조금 전까지만 해도 적은 햇살을 받아 반짝이던 눈은 이제 구름이 햇빛을 가리면서 빛을 잃고 있었다. 부드러운 파란색 하늘은 서서히 사라지고, 모든 것이 잿빛으로 물들어 갔다.

그는 커피를 한 모금 들이켰다. 풍부하지만 부드러운 맛이 혀와 입안을 감싸며, 그를 저절로 한숨처럼 안도의 숨을 내쉬게 했다. 창밖에는 굵은 눈송이들이 천천히 떨어지고 있었다. 바람이 거의 없는 탓에 눈은 마치 흰 비처럼 곧게 내려왔고, 들판을 향한 시야를 점점 가렸다. 눈발이 점점 굵어지자, 그의 마음 속에서는 오래된 기쁨이 다시 깨어나는 것 같았다.

그의 머릿속에는 젊은 시절의 추억이 떠올랐다. 그가 이 오래된 농가로 이사 오던 날들, 아직 집이 지금처럼 개조되기 전이었고, 이제는 온전히 그의 것이 된 집으로 들어오던 시기였다. 그는 대도시에서 시골로 내려왔는데, 처음에는 그 변화가 쉽지 않았다. 그러나 어머니가 화가로서 큰 도시보다 시골에서 자신의 아틀리에를 갖는 것이 훨씬 수월했다. 본채에 붙어 있던 돼지우리부터 가장 먼저 개조되었고, 그곳은 밝은 자연광이 가득 들어오는 넓은 작업실이 되어, 어머니가 많은 대표작을 남긴 공간이 되었다.

시간이 지나자 그는 이곳에서도 친구들을 사귀게 되었고, 더 이상 예전 고향을 그리워하지 않게 되었다. 작은 마을 밖, 이 집 주변에서 느끼는 고요가 그는 마음에 들었다. 그리고 그의 첫사랑도 이곳에서 만났다. 겨울 정원의 창을 스치는 눈발이 바람에 휘몰려 춤추듯 흩날릴 때, 그는 그녀와 함께 눈 속을 걸었던 어느 날을 떠올렸다. 그녀는 이 농가에서 멀지 않은 이웃 마을에 살았고, 시간이 날 때마다 기꺼이 그를 찾아오곤 했다. 그의 기억 속에서 그날은 마치 바로 어제 일처럼 생생했다.

그날, 그들은 따뜻한 옷을 겹겹이 껴입고, 발밑에서 바삭바삭 소리를 내는 눈 위를 한 걸음씩 밟아 나갔다. 집 뒤의 들판에서 눈사람을 만들기로 했고, 아틀리에에서 흙으로 조각을 만들 때 쓰는 작은 도구들을 챙겨 나왔다. 끝없는 재료처럼 쌓여 있는 눈을 바라보며, 두 사람은 어떤 멋진 작품을 만들어 볼 수 있을지 이야기했다. 그녀는 눈으로 인어를 만들고 싶다고 했고, 그는 용을 떠올렸다. 아마도 이 의견 차이는, 모양이 어렴풋이 드러나기도 전에 자연스럽게 조율되었을 것이다. 그렇지 않았다면, 둘은 아마도 인어와 용이 섞인 기묘한 존재, ‘인어 용’을 만들었을지도 모른다. 그녀가 그렇게 말했을 때, 그는 다소 놀란 눈으로 그녀를 바라보다가 웃음을 터뜨리며 고개를 저었다. 그는 도무지 그런 모습을 상상할 수 없었다.

먼저 그들은 눈을 모아 튼튼한 바닥을 만들었다. 그리고 작은 눈 더미들을 모아 자신들의 눈 조각을 빚기 시작했다. 그는 용의 머리와 몸통을 만들었고, 그녀는 인어의 상반신과 몸을 만들고 있었다. 어느새 둘은 더 이상 그것이 어떻게 하나로 이어질지에 대해 고민하지 않았다. 눈으로 만든 몸들은 자연스럽게 하나의 비늘옷을 입은 몸으로 이어졌다. 그러나 그들이 작품 전체를 한걸음 물러서서 바라보기도 전에, 일어날 일이 일어났다. 그녀의 조심스럽지 못한 한 걸음이 눈사람을 향해 미끄러졌고, 그 독특한 눈사람은 그녀의 몸 아래에서 허물어져 모양을 잃은 눈 덩어리로 변해 버렸다. 그녀가 무너진 눈 조각을 보고 슬퍼하거나 화를 낼 틈도 없이, 그의 밝은 웃음소리가 먼저 터져 나왔다. 그리고 이내 그녀도 고개를 들어 함께 웃기 시작했다.

그 순간, 부엌에서 나는 부스럭거리는 소리가 그의 생각을 끊었다. 그는 겨울 정원과 거실을 나누는 유리문을 통해 안쪽을 바라보았다. 그의 아내가 밝게 그를 향해 인사를 건네며, 잿빛으로 물든 손을 수건에 닦고 있었다. 그녀는 웃음을 머금은 채 다가와 그의 옆에 앉았다.

“어때, 좀 나아졌어? 내가 일어났을 땐 너 아직 깊이 자고 있더라,” 그녀가 즐거운 목소리로 말하며 그의 옆에 앉았다. 그는 말없이 미소를 지으며, 이미 미지근해진 커피 잔을 가볍게 들어 보였다. 그녀는 그 뜻을 단번에 알아차리고, 반가운 듯 “아!” 하고 감탄사를 내뱉었다.

“그 미완성 눈사람 기억나?” 그가 빙긋이 웃으며 물었다. 그리고 잠시도 쉬지 않고 곧바로 말을 이었다. “방금 그 생각이 나더라고.”
“나도,” 그녀는 그렇게 대답한 뒤 부엌으로 향했다. 잠시 후 그녀가 돌아왔을 때, 손에는 작은 회색 조각상이 들려 있었다. 용의 몸통과 머리에, 인어의 비늘 달린 꼬리가 이어진 작은 조각이었다. “오늘 아침에 내려왔을 때, 그날이 떠올랐거든. 그래서 우리 둘이 그 존재에게 드디어 모습을 한 번 만들어 주면 좋겠다는 생각이 들었어,” 그녀는 그렇게 말하며, 그에게 그 조각을 건넸다. 그는 그것을 손에 올려놓고 가만히 무게를 느끼며 웃었다.

“그래, 나도 바로 이렇게 기억하고 있어.”